J’ai compris le sens du mot transgenre à 15 ans, mais j’ai pris conscience de ma différence à 4 ans. Une jeune femme de mon entourage m’avait offert une moto en plastique, et je me rappelle m’être sentie humiliée et horriblement en colère qu’elle m’offre un jouet de garçon. Depuis ce jour, j’ai ressenti cette même humiliation chaque fois qu’on me rappelait que j’étais un petit garçon ou que j’allais devenir un homme. Et les souvenirs sont nombreux ! Pour l’anecdote, je me rappelle qu’en primaire, les instits avaient l’habitude de faire jouer les filles contre les garçons pendant les temps sportifs. Et mon jeu préféré était le ballon-prisonnier, parce que si le ballon nous touchait, on partait dans le camp adverse !

L’école a été difficile sur ce point, car les filles et les garçons aiment se séparer et rivaliser. Je ne me sentais bien que dans des groupes mixtes. L’arrivée au collège a été une catastrophe. Quand je me suis rendu compte que des garçons à peine plus âgés commençaient à muer et à se couvrir d’une moustache, j’ai compris que je serais incapable de le supporter. Je ne pouvais pas me projeter au-delà de quelques mois, et encore moins m’imaginer adulte. Comme si, à partir de la puberté, tout allait s’arrêter. Les années ont passé et heureusement la mue n’est jamais arrivée. Le harcèlement était très présent aussi, malgré mes efforts de paraître la moins féminine possible, mais mon ambiguïté était perçue par les autres enfants.

Après plusieurs années d’incompréhension et de moments plus ou moins agréables, ma thérapeute, que je ne remercierai jamais assez, a évoqué le sujet de mon genre. Et l’évidence a été immédiate ! Si je n’avais jamais pu être un garçon, ou supporter une puberté masculine, c’était peut-être parce que je n’en étais pas un ! J’ai commencé à chercher des spécialistes alors que j’étais mineure, et à l’époque j’habitais Bordeaux. En un an, j’ai enchaîné cinq psychiatres, dont trois particulièrement maltraitants, à notre égard ma mère et moi. La seule solution a été d’entamer un suivi à Paris dans l’un des seuls services spécialisés de France à l’époque (2016).

Huit ans plus tard, je n’en reviens pas de tout le chemin parcouru. Par moi certes, mais aussi par ma famille qui m’a très largement soutenue dans ma transition. Mes proches ont été incroyables, particulièrement ma mère et ma grand-mère. Malgré tout, j’ai vite compris qu’il faudrait que je me blinde face à certains discours haineux, et à quel point l’Administration peut être encore arriérée. À mes 18 ans, j’ai contacté la banque de préservation des gamètes, en vue d’une opération de réassignation sexuelle qui me rendrait stérile. La dame au téléphone m’a répondu sèchement : « Les trans, ça, on fait pas. » Je me suis résignée ce jour-là à ne jamais avoir d’enfants biologiques.

Avec le plus gros de la transition désormais derrière moi, je découvre le naturel de vivre ! Pouvoir marcher avec confiance, me baigner en public, commencer un sport, et m’approprier petit à petit ce corps qui enfin est aligné avec qui je suis est un sentiment de libération à chaque instant.